Kaila beserta kehidupannya yang terlampau biasa, Aria dan kerapiannya di luar sana, dengan latar utama home office di pinggir kota—sebuah prosa empat babak terinspirasi dari rentetan lirik lagu Bertaruh Pada Api oleh Dongker.

1. Bertaruh Pada Api

lampu di ruang tamu kaila berasa remang-remang. dua minggu lagi perlu diganti—kayaknya. kedipannya udah ngingetin beberapa kali kalau lampunya memang udah nggak baru lagi.

tapi rasa-rasanya itu urusan nanti. berangkat kerja dulu aja. toh uang juga perlu buat nanti beli lampu.

kaila ngeliat aria udah nyampe duluan, duduk scrolling hp-nya. keliatan tenang. tenang banget, kaila berharap dunia sekelilingnya sama juga kayak gitu. nggak nyusu-nyusu, nggak ngasih tenggat waktu. kapan ya kira-kira? nanti deh, kalau masih ada waktu.

"loh, kai! morning," aria nyapa duluan. selalu. terus-terusan.

makanya kaila senyum kecil aja. emang nggak pernah mindful sama sekitarnya, heran. "morning," jawab dia.

"jadi thrifting besok sabtu?" tanya aria, selalu ajaa ceria. sisa-sisa hari-hari dia di luar kerja kayak apa, ya? kaila mikir lagi. tapi dia tetep jawab singkat, "jadi."

"ikutt dong!" seneng banget ekspresinya. dan kaila nggak bisa buat nggak senyum lebih dari biasa aja. "boleh," katanya.

aria masih belum diem ternyata, "gue jemput ya?" dan kaila nggak bisa nggak menyerah buat percaya. kalo kesempatan buat bersama mungkin emang beneran ada. nggak cuman ngeraba-raba dari kumpulan peristiwa.

jadi kaila senyum makin lebar, "iya, boleh," dia naruh tote bag nya di meja kantornya. "jam 10 gimana?" lanjut kaila.

aria jawab santai, "bolehh, pulangnya soto yuk, maksi," katanya.

dan kaila ngerasa makin ilang apa-apa aja yang ada di pundak dia. starting to be brave to believe in love, kayaknya masih ada sisa tempat buat dia. coba dulu aja, kali yah?

2. Kuharap Takkan Mati

laptopnya dia buka buat ngerjain kerjaannya, namanya keliatan di halaman awal—buat masukin pin. mikaila wardani. bagus ya? apa biasa aja dan terlalu bertele-tele buat perempuan muda yang pikirannya muter-muter kemana-mana. dirapiin satu-satu juga tetep berantakan aja, kayaknya. mungkin gak cukup lemari atau mejanya—tapi gak sebanyak itu juga sebenernya masalahnya.

ke kantor baju apa adanya, rapi kok, tapi yaa biasa aja. karena jujur, nggak dateng telat aja udah bagus banget, mikirin baju juga rasanya kok kayak nggak ada waktu.

aria di mejanya duduk aja keliatan rapi, atas sampe bawah. kemeja garis yang kayaknya hampir semua orang punya. tapi punya dia keliatan rapi aja dipake. nggak kusut. rapi aja pokoknya, bingung ngejelasinnya.

setelan baju yang selalu cocok dipake setiap harinya. jauh, jauh sama kaila. nggak tau dari segi apanya.

"eh, kai? gimana desain yang kemaren revisi tiga kali? udah final?" aria nanya gitu pas kaila mau jalan ke mejanya.

mikirin penampilan orang lain emang berasa gaada batas selesainya, jadi dia milih berhenti dan jawab pertanyaan aria tadi, "udah kok, kakaknya untungnya paham max revisi tiga kali," katanya.

"ohh, oke kalo gitu," aria ngerespon, tapi dia ngomong lagi, "mau gofood bareng gak nanti makan siang, mamah gw lagi suka banget sama satu gado-gado di gofood gitu, lu mesti cobain deh."

kaila diem bentar. makan siang ya? nggak pernah kebayang 15 menit kebelakang perkara makan siang. tapi dia senyum aja. "boleh," katanya.

makan siang bareng, bukan sesuatu yang baru-sebab hampir-hampir tiap hari juga begini. semoga minggu depan rasa sayangnya ke aria nggak tiba-tiba luntur kayak beberapa hari lalu. maksudnya, kenapa nggak dicoba dulu, kalau arianya juga mau.

tapi makan gado-gado siang-siang ngomongin apa ya? rasanya kaila cuma pengen liat wajah aria yang kelihatan jelas, kena sinar matahari dari luar sana. rapi. manis. boleh kan, ya? jatuh cinta sekarang-sekarang ini? masalah lainnya bisa dikerjain nanti sekalian jalan pelan-pelan.

3. Tapi Sial, Ini Padam dan Tak Terang

pagi lagi-lagi dateng lagi.

kaila bikin catetan di notes hp-nya buat beli lampu buat diganti malem ini.

aria masih jadi yang udah duduk duluan di kursinya di antara mereka berdua.

aria. dia hampir nggak kepikiran tentang aria beberapa jam yang lalu.

kaila sebenernya nggak ada rencana buat nggak bales chatnya dia. cuma.. energinya nggak ada aja nggak tau kenapa. semoga aria masih mau. karena kaila udah naruh semuanya di sana, disketsa buat nanti jadi rumah seutuhnya. perasaan nggak berharga dan lainnya udah terlanjur dibuang nggak tau kemana, meski kadang-kadang juga masih mampir gitu aja.

aria di meja kerjanya make laptop yang nggak kayak biasanya. beda deh.. apa iya?

"kai! kok kamu nggak jawab chat aku? kemana aja?" aria nyapa di detik liat kaila mau duduk di kursinya, di samping dia.

"sorry banget ya, ar. aku kemaren-" dan kaila sebenernya nggak ngerti mau nerangin apa. karena nggak ada spesifik kejadian juga yang bikin dia nggak jawab chat tiba-tiba. dia mau, buat jawab. tapi berat aja, lagi-lagi nggak tau kenapa.

jadi dia milih duduk dulu, dan aria masih merhatiin dia.

"-aku kemaren kayaknya kecapean aja, nggak buka hp," kaila jawab seadanya.

"tapi kamu nggak papa? sakit?" tanya aria, concerned.

kaila ngerasa baik-baik aja. badannya. nggak ngerti kalau sisanya.

"nggak kok, aman," jawab kaila, jujur.

kaila mau coba tanya nanti makan siang dimana, tapi emang boleh ya? nggak papa kali ya.

"nanti mau maksi apa?" kaila beraniin nanya-nanya.

aria yang fokus ke laptopnya noleh pelan-pelan, "di warung depan gang? gimana?" kata aria. dan kaila mulai aware, aria selalu punya jawaban yakin, yang kaila nggak ngerti dia belajar dari mana.

padahal cuma jawab nama tempat, tapi kalo dibalik posisinya, kaila pasti nggak tau mau ngerespon apa.

aria yang daritadi keliatan repot dan bingung sama laptopnya bikin kaila makin bertanya-tanya. baru, ya?

tapi kaila milih buat mulai ngerjain kerjaan desainnya pelan-pelan. sedang, pikirannya nggak tau kemana, dan matanya mulai berkaca-kaca nggak pasti alasannya.

laptop baru. kaila jadi inget aria bilang laptop yang kemarin mulai ngelag-ngelag. tapi, nggak nyangka secepet ini bakal diganti biar makin nyaman kerjanya. ada terus ya uangnya?

kaila aja udah lupa kapan dia beli-beli baru buat barang-barang tahan lama. nggak kepikiran aja. dia jadi ngerasa, yang kejadian di pikiran dan kehidupan mereka berdua emang masih jauh bedanya. kemauan, niat, prioritas. rasanya nggak cocok kalau di compare sebelah-sebelahan.

kaila mikir lagi, aria selalu punya banyak kesempatan buat berkembang. sedang dia, berusaha ngebangun kenyamanan aja rasanya kayak lecet di sini sana.

kayaknya emang nggak bisa.

aria nggak salah apa-apa. laptop aria nggak seharusnya jadi urusan di kehidupannya. nggak ada hubungannya. tapi rasanya kayak nyambung aja, ke semua yang kaila bawa buat nyoba percaya sama cinta.

masalah utamanya masih di kaila. dan dia nyadar, setiap mau berusaha terbuka, selalu ada hal yang bikin dia mundur gitu aja. nggak besar, tapi nampar.

semua yang dia pasang di papan harapan, dicopot perlahan. nggak ada lagi ruang buat bertahan. tapi masih ada makan siang.

dia sekarang nyesel kenapa nanya duluan, harusnya nggak usah aja dari awal.

4. Percuma

makan siang masih tetep kejadian, dengan tenang.

tapi, aria harusnya ngerti kalau jatuh cinta dan diberi status hubungannya bukan buat sembarang orang. dia pernah kepikiran sedikit aja kayaknya juga enggak, kalau sama sekali nggak mati rasa sama gimana rasanya jatuh cinta itu sebuah privilege yang nggak semua orang punya. kalau.. berhak diberi cinta dan sebaliknya itu.. nggak apa-apa tanpa harus sempurna semuanya.

kenapa, ya? rasanya, kayak semuanya tentang cinta perlu nanti-nanti aja. belum ada yang bisa diperjuangkan dari apa yang kaila punya, buat kedepannya bahagia berdua. malu, aja.

harusnya orang-orang itu bisa dapet lebih dari dia. nggak harus sama dia, yang bisa aja nggak ada dalam opsi sebuah rencana. biasa, terlalu biasa buat diandai buat nanti bersama.

capek juga sebenernya.

punya perasaan bahagia.. ternyata bukan kebebasan tiap-tiap manusia, kayaknya, ya?. dua puluh lima tahun pertama di kehidupan yang cuma satu-satunya. baru sadar bahagia nggak bisa dirasa gitu aja. sia-sia.

apanya? hidupnya? nggak ah—masih lama. apa iya? rasa-rasanya mau diudahin gitu aja. tapi, katanya nggak dapat surga, ya? yaudah tunggu bentar sedikit dulu. semoga nggak terus-terusan begini kedepannya—semoga.

lampu di ruang tamunya sekarang beneran mati total. udah nggak kedip remang-remang. dia nggak jadi beli lampu malam itu. toh lampu kamar tidurnya masih cukup terang.

buat ruang tamu, urusan besok lagi aja.

(kalau waktunya masih ada).